Polévková lžíce v kelímku od jogurtu
Pravděpodobně byl poslední říjnový den ale jist jsem si tím nebyl. Dny jsem počítal pomocí bločku papíru, který mi sloužil jako podpalovač pro ohniště. Každý den jeden papír. Dnes mi došel.

Dnes mi byla zima.

Ležel jsem oblečen ve spacáku na několikrát lepené nafukovací karimatce, pod kterou byla karimatka další – používáním již značně zničená. Byl jsem schoulen a kašlal. Kašlal až mi slzy tekly.

Ležel jsem zde již několik hodin a jednou za čas po očku nadzvednul kraj spacáku, který přes rozbitý zip, nešel dovřít. Pořád byla tma.

Svůj příbytek jsem si udělal na betonu mezi dvěma stěnami. Nevěděl jsem pořádně o co jde, neboť už byla tma jako v pytli a baterka se mi vybila před několika dny. Plýtvat poslední čajovou svíčkou se mi nechtělo.  Věřil jsem, že mě stěny ochrání před vlivem studeného větru, vlhkem a kdo ví – možná i deštěm. Naštěstí měl můj spacák protivodní úpravu, ale od té doby, co nejde zavřít to není stoprocentní. 

Ležel jsem v klubíčku, kašlal a trpěl, nic moc jiného mi nezbývalo. 

Špinavé boty jsem si dnes poprvé nechal a nebyl to dobrý nápad. Bylo to nepohodlné a zjevně jsem cítil jak mi vlhkost prosakuje do spacáku. Už nikdy tuto chybu neudělám – teplé a čisté ponožky musí stačit. Teď už jen sehnat teplé a čisté ponožky.

Ležel jsem a nemohl spát. Občas jsem sice na nějakou chvíli zabral ale vždy se probudil ve tmě ale s nějakým tlačením. Protočil jsem se ve spacáku na jinou polohu a zkusil to znovu.

Těšil jsem se na ráno. Nic jiného než východ slunce a jeho teplé paprsky pomalu přelévající se přes neudržované pole, louky a lesy mně v poslední době netěšilo. Nic jiného pro mě už nemělo smysl.

A stále byla tma.

Počal jsem se chvět zimou. Můj vnitřní alarm mi řekl, že bude kolem čtvrté ranní, že od teď se tepelná situace bude moci jen zlepšovat. Snil jsem o tom, až vyjde slunce na vrchol oblohy a já se vyložím na několik hodin do jeho teplých paprsků. Zase jsem se rozkašlal. Potřebuji teplo jako sůl.

Chtělo se mi močit, tak jsem jen nadzvednul část spacáku, vystrčil se ven, rozepnul, vytáhnul a vypustil to přímo na beton vedle mě. Necivilizované ale efektivní.

Pak jsem zřejmě konečně odpadl únavou.

Hlava mně třeštila, v krku škrábalo a plíce pálily ale bylo světlo! Pomalu jsem se sebe shrnul spacák a konečně si mohl prohlédnout mé lože. Byla to jakási betonová garáž beze stropu a uprostřed ležel rezavý sud. Zakryl jsem se spacák a přitáhl si batoh.

Z něj jsem vytáhl lžíci, pytlík čokoládových kuliček a kelímek od jogurtu, co jsem onehdy našel ležet u cesty. Jak jen jsem mohl zapomenout vzít si ešus? Můj odchod byl sice na rychlo ale tohle je neomluvitelné – při příští apokalypse budu mít poctivě nabalené únikové zavazadlo.
Usmál jsme se při myšlence na další apocalypsu.

Zalil jsem kuličky vodou s čutory a chvíli míchal. Při prvním sladkém křupnutí v mých ústech mi to došlo. 

Seděl jsem v garáži pro tanky.

Cože? To znamená? To znamená! A nadšením jsem vyskočil na nohy a udělal pár kroků v před.
Uviděl jsem to. Byla to nevelká polorozpadlá patrová budova, betonové parkoviště, na kterém zelo jedno auto a v zadu u příjezdové cesty byla další menší strážní bouda. Nadšení mě trochu opadlo neboť jsem v doufal v zachovalejší areál a automobil značil, že tu nemusím být úplně sám.

Přesto jsem ve zvou zoufalé zdravotní situaci nedbal nebezpečenství a jal se s kelímkem od jogurtu plným mých posledních dobrot prozkoumat místo blíže. Spokojeně jsem křoupal a i když už bylo jasně vidět, že budova nebude o moc obyvatelnější než garáž, jsem vypozoroval několik velmi příjemných zjištění. Auto už tu muselo stát delší dobu, vypadalo naloženo věcmi a vedle budovy byl grill a menší fůra naskládaného dřeva. 

To co jsem ale uviděl později mi zvalo dech. V Budově byl sjezd do podzemí a jeho konci otvor zvoucí do temnoty. Musel to být nějaký bunkr a v podzemí neprší, nesněží a možná tam jsou i nějaké plesnivějící zbytky postelí. Nadšením jsem se rozkašlal až jsem padl na kolena a upustil kelímek. 

Lžíce cinkla o podlahu a kuličky se rozlétly kolem.

Kašel mně složil k zemi a já už jen přes zamlžené oči pozoroval, jak se má snídaně roztéká po betonové podlaze. Celým tělem mi projela vlna bezmocnosti. 

Už jsem se začínal zvedat opět na nohy, když v tom se z temnoty vyřítila postava. Nejspíše to byl majitel bunkru i auta na parkovišti. Možná, že dříve to býval moc milí pán, ale teď byl plný zuřivosti a zla. Viděl jsem mu to v očích. Začal jsem kopat nohama a z posledních sil se rozběhl pryč. 

Utíkal jsem přímou čarou do lesa. Své věci bych nestihl vyzvednout. 

Milí pán mně honil přes parkoviště. Přes stromy. Přes paseky až jsem doběhl k potůčku a přeskočil jej – jednou nohou jsem uklouzl na kamenu a půlkou těla zahučel do ledové vody. Škrábal jsem se na svah a ruce přitom zarýval do bahna. Minimálně jeden nehet jsem si strhnul o nějaký kámen a když už jsem svůj boj vzdával, otočil jsem se na svého nepřítele.  Stál tam před tou vodou a zíral na mně. Neskákal, nevcházel do vody, jen se chvěl, zuřil a zíral na mně. 

Zírali jsem si navzájem do očí a četl jsem v něm, že už zůstane tady, že okraj této řeky bude jeho novým domovem, že se nevrátí do podzemí, pokud mu nedám možnost mně pronásledovat.

Rozkašlal jsem se až mi tekly slzy a přitom jsem se usmíval a myslel na své čokokuličky. 
